Atualmente, restam apenas cerca de 100 Doukhobors na comunidade agrícola de língua russa, muito unida, em duas aldeias montanhosas remotas no sul da Geórgia.
Um rapaz de 10 anos coloca-se orgulhosamente ao lado do pai e ouve os cânticos monótonos de mulheres idosas vestidas com lenços de cabeça bordados e longas saias coloridas. É a primeira vez que Ilya assiste a uma reunião de oração noturna em Gorelovka, uma pequena aldeia no sul do Cáucaso, na Geórgia, e está determinado a seguir os cânticos seculares que foram transmitidos através das gerações.
Não há sacerdote nem iconografia. São apenas homens e mulheres a rezar juntos, tal como os Doukhobors fazem desde que o grupo cristão pacifista surgiu na Rússia no século XVIII.
Milhares dos seus anteados foram expulsos para as periferias do Império Russo há quase dois séculos por rejeitarem a Igreja Ortodoxa e se recusarem a servir no exército do Czar Nicolau I - tal como os milhares de homens que fugiram da Rússia há dois anos para evitarem ser convocados para a invasão da Ucrânia por Moscovo.
Atualmente, restam apenas cerca de 100 Doukhobors na comunidade agrícola de língua russa, muito unida, em duas aldeias remotas nas montanhas.
"O nosso povo está a morrer", diz Svetlana Svetlishcheva, de 47 anos, mãe de Ilya, à The Associated Press, enquanto caminha com a família para um antigo cemitério.
As raízes dos Doukhobors na Rússia imperial
Cerca de 5 mil Doukhobors, que foram banidos em meados do século XIX, estabeleceram 10 aldeias perto da fronteira com o hostil Império Otomano, onde continuaram a pregar a não-violência e a prestar culto sem sacerdotes ou rituais religiosos.
A comunidade prosperou, chegando a ter cerca de 20 mil membros. Quando alguns se recusaram a jurar fidelidade ao novo czar, Nicolau II, e protestaram, queimando armas, as autoridades desencadearam uma violenta repressão e enviaram cerca de 4 mil deles para viver noutros locais do vasto Império Russo.
A não-violência é a base da cultura Doukhobor, diz Yulia Mokshina, professora da Universidade Estatal da Mordóvia, na Rússia, que estuda o grupo.
"Os Doukhobors provaram que, sem usar a força, se pode defender a verdade", diz Mokshina. "Lutaram sem armas, mas com a sua verdade e poder interior".
A sua situação chamou a atenção do romancista russo Leo Tolstoy, também ele pacifista, que doou os lucros do seu último romance, "Ressurreição", para ajudar cerca de 7.500 Doukhobors a emigrarem para o Canadá para escapar à perseguição.
E as orações nunca pararam, nem mesmo quando as autoridades soviéticas reprimiram implacavelmente as atividades religiosas.
Uma fé vacilante?
"Não houve um único domingo sem oração", diz Yuri Strukov, 46 anos, com orgulho, na aldeia de Orlovka, onde vive há 30 anos.
Tal como outros habitantes da comunidade rural, Strukov é proprietário de gado e produz queijo fresco, natas azedas e um queijo em salmoura chamado suluguni, que vende numa cidade próxima. O seu modo de vida é difícil - enfrenta temperaturas negativas no inverno e altas no verão, e a aldeia remota fica a três horas de carro da cidade grande mais próxima - o que já não agrada a muitos Doukhobors.
"A comunidade mudou porque se tornou pequena", diz Strukov. "O facto de sermos poucos deixa um resíduo pesado na alma."
No tempo da União Soviética, os Doukhobors mantinham uma das melhores quintas coletivas da região. Mas o sentimento nacionalista que fervilhava na Geórgia à medida que o colapso da União Soviética se aproximava levou muitos a regressarem à Rússia no final da década de 1980.
"Não nos mudámos, voltámos", diz Dmitry Zubkov, de 39 anos, que fazia parte do primeiro comboio de mil doukhobors que deixou Gorelovka em direção ao que é hoje a Rússia ocidental, em 1989. Zubkov e a sua família estabeleceram-se na aldeia de Arkhangelskoye, na região russa de Tula.
Strukov também pensa em mudar-se.
Depois de várias vagas de Doukhobors terem partido, os georgianos e os arménios - Orlovka fica perto da fronteira com a Arménia - mudaram-se para lá, e Strukov diz que as relações entre eles e a comunidade de Doukhobors, cada vez mais reduzida, são tensas. Os quatro membros da sua família são os últimos Doukhobors a viver em Orlovka.
Mas a casa de oração e os túmulos dos seus anteados impedem-no de partir.
"Toda a terra está encharcada com as orações, o suor e o sangue dos nossos anteados", diz ele. "Tentamos sempre encontrar uma solução para as diferentes situações, de modo a podermos ficar aqui e preservar a nossa cultura, as nossas tradições e os nossos ritos."
Os ritos Doukhobor são tradicionalmente transmitidos de geração em geração, de boca em boca, e a filha de Strukov, Daria Strukova, de 21 anos, sente a urgência de aprender o mais possível com os membros mais velhos da comunidade.
"Preocupa-me sempre o facto de uma cultura tão profunda e interessante se perder se não a assumirmos a tempo", diz Strukova.
Diz que pensou em converter-se à Igreja Ortodoxa georgiana quando era estudante na capital da Geórgia, Tbilísi, onde essa fé exerce grande influência. Mas as suas dúvidas dissiparam-se quando ouviu um coro Doukhobor durante uma reunião de oração.
"Apercebi-me de que era isto que me faltava, era isto que não conseguia encontrar em lado nenhum", diz. "Agora sei que a fé Doukhobor estará sempre comigo até ao fim da minha vida".
Zubkov diz que a fé vacilante de Strukova não é invulgar entre os Doukhobors na Rússia. Depois de se integrarem na sociedade russa, conhecerem as grandes cidades, falarem a mesma língua e partilharem tradições com os habitantes locais, é claro que se sentem tentados pela religião predominante.
"As pessoas não queriam separar-se", diz. "Infelizmente, temos vindo a assimilar-nos muito rapidamente."
Há mais de 30 anos, cerca de 750 Doukhobors estabeleceram-se em Arkhangelskoye. Atualmente, apenas algumas mulheres idosas assistem às orações dominicais e apenas alguns Doukhobors cantam os hinos tradicionais nos funerais.
Zubkov prevê que dentro de uma década a cultura desaparecerá completamente de Arkhangelskoye.
Os Doukhobors, cujas famílias começaram de novo no Canadá há mais de um século, não sentem uma forte ligação às aldeias que são sagradas para a família Strukov. Dizem que o que é importante é a sua fé e os princípios pacifistas que a sustentam.
"Não atribuímos a nenhum lugar específico ou lugar histórico (...) qualquer tipo de significado espiritual", disse John J. Verigin Jr., que dirige a maior organização Doukhobor do Canadá. "O que tentamos manter na nossa organização é a nossa dedicação a esses princípios fundamentais do nosso conceito de vida."
Mas Ilya, em Gorelovka, sente-se reconfortado por saber que a sua comunidade, cultura e fé estão enraizadas num local estabelecido pelos seus anteados.
"Vejo-me como um adulto alto que vai todos os dias às orações vestido de Doukhobor", diz Ilya. "Vou adorar vir aqui, eu também gosto muito agora.".