O crítico de cinema residente da Euronews Culture recorda David Lynch e como quase foi despedido depois de conhecer o realizador americano, durante um festival de cinema francês.
PUBLICIDADEMuitos fãs de cinema estão de luto pela perda de uma verdadeira e singular estrela.
David Lynch, o glorioso mestre do surrealismo que misturava o quotidiano com o inquietante para explorar melhor os cantos escuros da psique humana e o que se esconde por baixo das cercas brancas perfeitas do chamado sonho americano, já não está entre nós.
O realizador americano revelou o diagnóstico de enfisema no ano ado, mas disse que "nunca se reformaria" e que realizaria filmes à distância, se necessário. Infelizmente, essa opção nunca se concretizou, pois terá morrido depois de ter sido obrigado a mudar-se da sua casa em Sunset Boulevard devido aos incêndios florestais de Los Angeles.
Quando a notícia foi divulgada ontem à noite, pensei: "Está a acontecer outra vez."
Esta citação reapropriada do episódio 7 da segunda temporada de Twin Peaks fez-me lembrar uma maldição profissional. Por mais egocêntrico e insensível que possa parecer, os obituários fazem parte do quotidiano do trabalho na Euronews Culture e é muitas vezes a forma como algumas mortes são anunciadas depois de se fazer o após um dia inteiro no escritório. Por vezes, há obituários que "apetece" escrever, simplesmente porque a figura é muito importante para nós. Foi o caso de William Friedkin, outro dos meus heróis do cinema, que morreu em 2023; foi o caso ontem à noite de David Lynch.
Ao digerir a notícia, tive a mesma sensação que tive quando David Bowie morreu em 2016. Pode parecer estranho ou demasiado dramático para alguns, mas quando uma mente criativa nos toca e fala connosco desta forma, a sua perda é profunda e pessoal.
Gostava de poder conjurar as palavras para encapsular os efeitos que os seus filmes tiveram em mim, mas é demasiado cedo. Deixo isso para melhores escritores, como Peter Bradshaw, do Guardian - que, de alguma forma, consegue resumir com precisão e riqueza a vida de um artista nos seus obituários regulares.
Ainda assim, gostava tanto de poder explicar o brilho que a série Twin Peaks criou na minha infância e como muitas das imagens da série continuam a fazer barulho no meu cérebro até hoje. Quer seja a rever as três temporadas pela enésima vez, a ter a banda sonora eclética de The Return em alta rotação, ou a exclamar habitualmente a frase "Vai-te f***, Tammy!" sempre que algo corre mal no dia a dia, mal a um dia sem que eu revele até que ponto Twin Peaks me marcou da melhor maneira.
Também gostava de poder descrever o que foi ver o meu primeiro filme de Lynch, Eraserhead, ou pôr em palavras exatas a perturbadora tristeza em que sou mergulhado sempre que vejo Lost Highway; como as atualizações meteorológicas de Lynch sobre a COVID-19 pontuaram a pandemia com um ritual delicioso; porque razão recomendo frequentemente o não-lynchiano de todos os filmes de Lynch, The Straight Story; ou a alegria que foi assistir a uma sessão teatral lotada da obra-prima do realizador, Mulholland Drive, no Festival Lumière do ano ado.
O que é que posso dizer sobre David Lynch que não tenha já sido captado em melhores homenagens? A única coisa que me ocorre agora é partilhar a primeira e única vez que o conheci.
Foi em 2013, na cidade sa de Beaune, onde viviam os meus avós. David Lynch era o convidado de honra do Festival International du Film Policier e nada me impedia de lá ir. Disse ao meu editor da altura que ia e, embora uma entrevista estivesse fora de questão, o chefe queria uma citação, um soundbite, uma anedota. Qualquer coisa.
Assisti ao evento público e lembro-me de o ouvir falar de como Mulholland Drive estava destinado a ser uma série de televisão e de como a sua paixão pelo cinema estava a ser ultraada pelo seu amor pela pintura.
E depois houve um momento, no Palais des Congrès de Beaune, em que ele estava sentado a comer qualquer coisa. Fiquei aterrorizado ao ir ter com ele, mas reuni a pouca coragem que tinha e aproximei-me de um dos meus ídolos.
Não sabia o que dizer. A minha mente ficou em silêncio. Eu sabia que Lynch nunca gostou de dar qualquer explicação ou análise pessoal do seu trabalho, pois achava que estava tudo no ecrã. Para ele, dar a sua opinião seria destruir a alegria de chegar à sua própria interpretação e apreciação. Por isso, porquê perguntar.
A minha jogada inicial, digna de vergonha, foi uma platitude sobre o que Twin Peaks significava para mim, algo que ele aceitou graciosamente. No entanto, um comentário como esse não é exatamente um terreno fértil para uma conversa mais longa.
"O que é que estás a comer?", perguntei, apercebendo-me logo que disse essa pergunta que queria que a terra engolisse o perseguidor de comida e perguntas de m**** em que aparentemente me tinha tornado.
"Quiche", respondeu ele com um sorriso. E assim começou uma conversa de quase 20 minutos sobre comida e as alegrias das tartes sas salgadas.
Discutimos qual era a melhor (uma resposta que ele deu no seu sotaque americano maravilhosamente arrastado - "Lorraaaaiiiiiiiine"); como fazê-las com a proporção adequada de lardons para queijo; e se os brócolos eram ou não aceitáveis como ingrediente de quiche. Pediu-me a minha dica ideal para fazer quiche (cobrir a base com mostarda Dijon granulada) e, por sua vez, partilhou que tinha duas cozinhas em casa - uma para cozinhar e outra para comer, pois não gostava do cheiro persistente dos ingredientes cozinhados enquanto comia.
Aqueles 20 minutos aram a correr e, quando chegou a altura de me despedir, agradeci-lhe e fui-me embora - só depois me apercebi do que me esperava.
Quando contei ao meu editor, ele desesperou, para dizer o mínimo.
"Falaste com o David Lynch - sobre QUICHE???"
Vou guardar o resto dessa conversa colorida para mim, mas reorganize o leitor as palavras "inútil", "neandertal", "você" e "porra" numa frase, e terá a dimensão da frustração do meu editor em relação a mim.
Hoje, estou a pensar naquele editor paciente e desbocado que não reconheceu a colher dupla de cozinha que lhe levei. Estou a pensar na minha avó, que se riu quando lhe contei o que tinha acontecido nesse dia. Estou também a pensar nos meus dois compadres da Euronews Culture, Theo e Amber, que me enviaram uma mensagem ontem à noite, sabendo que esta perda me ia atingir em cheio. A Amber, que também é uma grande fã de Lynch, até me enviou autocolantes de Twin Peaks no Natal. Um pensamento extra foi para ela, pois momentaneamente suspeitei que ela estivesse a fazer bruxaria ao olhar para os autocolantes, suspeitando que estava (sem saber?) a preparar-me para este dia.
Acima de tudo, estou a pensar na realizadora de conversas sobre quiches que abriu estes portais cinematográficos únicos para lugares estranhos e cuja presença fará muita falta. Gostava que tivéssemos tido um último filme, mas ele deixa-nos com um corpo de trabalho único e espantoso que continuará a emocionar e a inspirar inúmeros criativos e amantes do cinema.
Este fim de semana vou fazer uma quiche e tentar ver Inland Empire . Mas, por agora, vou buscar uma bela chávena de café, na esperança de que, onde quer que David Lynch esteja agora, seja um lugar, citando Dale Cooper, que seja "tanto maravilhoso como estranho".